ゆののクチコミ

街じゅうに薄くざわつきが漂っていた。 誰かが何かを言っている気がするのに 言葉だけが風に磨り減って、意味の輪郭だけが残っている。 歩く人々の肩が、ふと同じ方向を気にしていた。 だけどそこに何があるのかは、誰もはっきり見ていない。 ホテルの部屋に入ると、そのざわつきだけが 通り雨みたいに靴から落ちた。 落ち合った彼女はベッドの端に座り ローションの容器を手の中で回していた。 「今年はどうだった」と僕が言うと 「ゲッターズ飯◯の占いだと、今年は私いい年なんだって」 彼女はテレビの砂嵐みたいな声で言った。 「ローションどうしようか」 「どうしようって？」 「語感が出番待ちしてるんだよ。 “ローションで路上を滑るサンタ”って」 彼女は真顔で言った。 その瞬間、不穏な現実はすっとどこかへ吸い込まれ 代わりにサンタが頭の中でツルリと転んだ。 部屋の薄いネオンの反射が 彼女と僕の境界をゆっくり撫でていく。 街のざわつきはまだ外にあるのだろうが ここではもう、意味のあるものは何ひとつ残っていなかった。